“為什么一定要叫Crystal（水晶）？為什么要叫art glass（藝術玻璃）？就要叫琉璃。彩云易散琉璃脆的琉璃。身如琉璃，內外明徹的琉璃！”1987年，張毅說出這句賭氣般的話后，就和楊惠姍一起，在臺北淡水創辦了琉璃工房。這確實是個“賭氣”的舉動，一個臺灣金馬獎最佳導演，一個金馬影后，就這樣毅然決然地拋開過去，轉身走進全然陌生的琉璃世界。
4月23日，《琉璃之人間探索——楊惠姍、張毅聯展》在北京中國美術館登場。泉水和巖石上盛放的琉璃花、古拙寫意的黝黑佛像，向觀眾講述了一個傳奇般的琉璃故事。
琉璃藝術，古老又年輕
在中國，琉璃既年輕又古老。說古老，是因為早在西周就已有了琉璃，說年輕，是因為20多年前，華人社會尚無一間玻璃藝術工作室，直到張毅和楊惠姍成立琉璃工房。
中國美術館館長范迪安說，張、楊二人是琉璃產業“開宗立派”的人物，“可以說現代中國琉璃的新見于創造，是在楊惠姍和張毅兩位藝術家20多年的努力中實現的�！苯裉�，兩岸已經有了百余家琉璃工作室。
兩人的作品的確讓人驚嘆。玻璃在這里有了完全意想不到的質感，可以是流泉飛瀑的晶瑩剔透，也可以是層巖大石的厚重粗糙，還可以是嬌艷花瓣的柔和鮮嫩。
這些作品融入了藝術家對生命的思考，并且深具傳統文化意趣。張毅在展覽現場對記者解釋說，花開就有花落，楊惠姍“一朵中國琉璃花”系列，凝固了花朵和泉水，表達的是對生命瞬間凋零的反抗和堅持。而把鐵絲和玻璃融合到一起的“更見菩提”，則意在探索兩種截然不同的材質糅合在一起的嶄新境界。
投身琉璃，源于文化的沖動
黑色的展臺，黑色的背景，唯有琉璃在燈光下流轉生輝。張、楊二人的作品，常常在含蓄沉郁的基調上，綻放出驚艷的亮色，一如他們跌宕起伏的人生。
關于他們為何會離開如日中天的電影事業，兩人各有說法。張毅說，那緣于一種文化沖動。“1977年，我26歲，第一次去外國，第一次看到聽到源自唐代的雅樂，在別的國家保存著，演奏著，”“一個以瓷器擦匯聚銷售全世界的歐洲品牌，在他們的總部大廳，陳列著中國宜興紫砂壺，強調他們的創意靈感由此而來”�！敖裉炷憧赡懿辉敢庵溃劽澜绲拿魇郊揖叩哪舅嚕瑐鞒邢聛淼牟糠忠呀浐苌倭恕薄瓘堃阏f，琉璃工房創業之初，心底充滿一種民族文化的渴望激情，琉璃兩個字，由此而來。
楊惠姍說，“琉璃這個行業嚴格來說不是我的選擇。”在她覺得應該離開電影尋找新方向的時候，張毅對她說，“還記得那些水晶玻璃嗎，我們來做這個吧！”在他們合作的最后一部電影中，張毅借了很多國外的玻璃藝術品來做布景，那種可以看見內部空間，里面還有流動的氣泡和色彩的材質讓楊惠姍很著迷，所以她回答說“好啊”。于是，兩個對玻璃藝術一無所知的人飛蛾撲火般地扎了進去。
一無所有，也不影響心中自豪
開始，他們經歷了難以想象的困難，首先是技術上的。“我們真的很無知，當然也有好處，無知就不曉得害怕�！睏罨輮櫯e例說，他們買了家用的蠟燭，放鍋里熔掉，用來脫蠟鑄造琉璃，后來才知道，光工業用的蠟有十幾種，蜜蠟、白蠟，專業的珠寶蠟等等。
他們從一家倒閉的工廠那兒買了一個高爐，看著上面一堆儀表，連開關都找不到。最初，燒出的琉璃都是渾濁的，“好像米沒有煮熟的樣子�！庇袝r候爐子加熱不均勻還會裂開，高溫達1450攝氏度的琉璃就流到地板上，“整個水泥地板都鼓起來，好像一個小山丘�！�
更大的挑戰是財務。負責后勤的張毅說：“大概3年半，最壞的情況是7500萬元新臺幣的負債，還不包括我們把楊惠姍爸爸的房子、哥哥的房子、姐姐的房子，她自己的房子，我的房子悉數抵押。一個月付出去的利息就已經是180萬新臺幣�！币回毴缦矗杏H友都反對的情況下，他們竟然奇跡般地撐了下來。究竟怎么過來的，張毅說自己都不知道，“就覺得像惡夢一樣”。
背后的動力還是文化。在他們略有所成的時候訪問日本，一位日本玻璃老藝人問他們是第幾代，張毅回答是“第一代”，而日本老人說，他是“第十四代”。老人還告訴他們，脫蠟鑄造并非法國人首創，河北省滿城縣中山靖王劉勝墓出土的琉璃耳杯，其實是中國最早的脫蠟鑄造法。
張毅說，當時只覺得“一巴掌打在臉上，這才是文化的震撼”�！拔覀儗φ麄�社會忽視傳統深感不安，只有重視傳統才會有尊嚴和將來�！敝�，兩人竭力收藏失落的古琉璃，為中國琉璃與世界現代玻璃藝術的交融，“燒錢如燒紙”地推廣。
今天，楊惠姍的作品在美國最權威的康寧博物館的標價，超過歐美重量級藝術家作品�！傲鹆Чし渴欠癯晒Γ辉谟谫嵙硕嗌馘X，如果能為社會樹立一種價值，一個典范，即使口袋里一無所有，也不影響心中的自豪。”張毅說。
[ 責任編輯：王怡然 ]
