從香榧子到唐詩(shī)宋詞——臺(tái)灣作家張曉風(fēng)的鄉(xiāng)愁

　　新華社臺(tái)北1月10日電（記者章利新　劉斐）“在大陸，我還有好多人想去見，好多風(fēng)景想去看。”因?yàn)橄ドw做過手術(shù)，78歲的張曉風(fēng)拄著拐杖，走路緩慢，但她說要抓緊時(shí)間多去大陸走走看看，“有些地方可能去了發(fā)現(xiàn)沒有什么東西留下，但它們單憑名字就讓我牽掛”。

　　在60多年的寫作生涯中，臺(tái)灣作家張曉風(fēng)的創(chuàng)作涉及散文、詩(shī)歌、小說、劇本等，其中《行道樹》《有些人》等作品入選大陸各種版本的語(yǔ)文教材。她的作品內(nèi)容涉獵廣泛，對(duì)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁、對(duì)古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁、對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟，始終貫穿其間。

　　替上一輩人品嘗故鄉(xiāng)美味

　　張曉風(fēng)1941年出生于浙江金華，8歲隨母親一起赴臺(tái)，后畢業(yè)于東吳大學(xué)。她被余光中稱為“第三代散文家里腕挾風(fēng)雷的淋漓健筆”“能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣”。

　　記者近日在臺(tái)北見到張曉風(fēng)時(shí)，她身穿暗紅色中式長(zhǎng)袍，上面繡著飛舞的蝴蝶。說起往事和文學(xué)，她娓娓道來，語(yǔ)調(diào)溫柔又透著自信，一如她的散文文風(fēng)，“在柔婉的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁”。

　　故鄉(xiāng)是繞不開的話題。“我出生在浙江金華，因?yàn)樾�時(shí)候常聽母親講故鄉(xiāng)的事，就仿佛一直保留著那個(gè)地方的記憶。”張曉風(fēng)說，金華產(chǎn)一種堅(jiān)果叫香榧子，要?dú)v時(shí)三年才結(jié)果，是母親常常提起的美食。

　　60歲時(shí)，她回到金華，終于嘗到了香榧子的味道，那就是她記憶中故鄉(xiāng)的味道。如今，大陸的一些出版社和讀者經(jīng)常給她寄香榧子。

　　去年10月，張曉風(fēng)在寧波演講交流，一位讀者塞給她一箱橘子。“看到橘子，我很感動(dòng)，因?yàn)槟鞘钦憬�黃巖的橘子。”她說，因?yàn)樗�想起東吳大學(xué)中文系主任是浙江黃巖人，想起這位老師總是用濃濃的黃巖口音夸當(dāng)?shù)氐拈僮印?/p>

　　她還惦記著寧波的黃泥螺、揚(yáng)州的雞頭米、南京的野菜馬蘭頭……

　　“其實(shí)，關(guān)于大陸和故鄉(xiāng)，多數(shù)記憶不是我自己的，而是來自我的父母和老師的記憶、上一輩人的記憶。我在大陸，走到任何地方，吃到什么東西，都會(huì)想起他們，好像是在替他們?nèi)ツ抢铮�替他們品嘗那些美味。”張曉風(fēng)說。

　　唐詩(shī)宋詞有鄉(xiāng)愁

　　鄉(xiāng)愁，對(duì)張曉風(fēng)來說，來自長(zhǎng)輩們思念的美食，也來自中國(guó)古典文學(xué)。

　　張曉風(fēng)回憶說，上大學(xué)時(shí)，臺(tái)灣高校的中文系分成兩派，一派是以臺(tái)大為代表，主要繼承五四運(yùn)動(dòng)的精神，主張文學(xué)求新求變；另一派以臺(tái)師大為代表，偏愛以國(guó)學(xué)為代表的傳統(tǒng)文化，主張傳承。

　　“我在東吳大學(xué)讀中文系，受的是‘國(guó)故派’的國(guó)學(xué)教育，自然走上了偏保守的路線。”她說，早期，唐詩(shī)宋詞對(duì)自己的影響最大。“可以說，古典文學(xué)最契合我的性情。”

　　她曾撰文回憶，剛進(jìn)中文系，她就買了最古老的字典《爾雅》，打開第一頁(yè)就被迷住了。第一個(gè)字就是“初”：“初，裁衣之始也。”這個(gè)解釋讓她仿佛看見：某個(gè)女子從紡織機(jī)上把布取下來，手握剪刀，當(dāng)窗而立，屏息凝神，考慮從哪里下刀，她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項(xiàng)典禮……

　　漢語(yǔ)之美是張曉風(fēng)最深的寫作動(dòng)力。然而，在當(dāng)時(shí)的東吳大學(xué)里，老師看到她發(fā)表在報(bào)紙上的白話文會(huì)“罵”她，因?yàn)樗麄冎还膭?lì)寫文言文、詩(shī)詞歌賦。她笑著回憶大學(xué)的經(jīng)歷：“其實(shí)，我的白話文從遣詞造句到思維方式，都深受古典文學(xué)影響。后來有讀者說‘以前不知道散文還可以這樣寫’。”

　　“現(xiàn)在想來，這條文學(xué)之路是對(duì)的。因?yàn)閱问乔笮拢�可以自己學(xué)習(xí)。相比之下，古典文學(xué)修養(yǎng)的積累，如果沒有老師的指導(dǎo)，很難自己找到路徑。有了古典文學(xué)的基礎(chǔ)，寫作就會(huì)容易很多。”張曉風(fēng)說。

　　在張曉風(fēng)的散文中，除了詩(shī)詞，《詩(shī)經(jīng)》《世說新語(yǔ)》等典籍中的片段，總是閃耀在她對(duì)生活的觀察、思考和感悟中。她說：“這個(gè)古典的文化中國(guó)實(shí)在是太迷人，這個(gè)誕生過漢朝、唐朝的中國(guó)是超越現(xiàn)實(shí)的。”

　　“聽說四川有個(gè)爾雅臺(tái)，是郭璞注釋《爾雅》的地方，我一定要去看一看。”張曉風(fēng)說。

　　替?zhèn)鹘y(tǒng)打個(gè)圓場(chǎng)

　　雖然如今年事已高，但張曉風(fēng)還是覺得有很多事要做，比如用寫作向年輕人詮釋好祖宗留下來的文化遺產(chǎn)。

　　其實(shí)，早在陽(yáng)明醫(yī)學(xué)院教文學(xué)時(shí)，張曉風(fēng)就意識(shí)到一個(gè)問題：如何讓不懂平仄的普通學(xué)生從古典文學(xué)中取得力量，獲得享受？“年輕人離我們的文化傳統(tǒng)越來遠(yuǎn)。如何詮釋好祖宗留下的文化遺產(chǎn)，讓年輕人明白，是我現(xiàn)在最想做的工作。”她把這項(xiàng)工作稱之為“文普”，和科普相對(duì)應(yīng)。

　　“長(zhǎng)期以來，我們對(duì)自己的文化傳統(tǒng)批判太多。傳統(tǒng)不是用來挑刺和出氣的，它需要我們理解和詮釋，我想替它打個(gè)圓場(chǎng)。”張曉風(fēng)解釋說。

　　她舉例說，有一次她在文章中用了“花坼”一詞，很多人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。“坼”出自《周易》：“雷雨作，而百果草木皆甲坼，解之時(shí)大矣哉。”坼有把外殼或甲胄打開來的意思，非常有力道和形象，有獨(dú)特的韻律感。

　　“忘記了這個(gè)字，就是忘記了我們本來就有的對(duì)春天、對(duì)花開、對(duì)自然的一種感受。所以，從字到思想的詮釋和聯(lián)結(jié)，對(duì)激活傳統(tǒng)很重要。我必須要用現(xiàn)在的話，把隱藏的意義說出來，把它們的美好說出來。”張曉風(fēng)說。

　　寫作之外，她說她對(duì)生活沒有計(jì)劃，她是一個(gè)“命運(yùn)的不抵抗主義者”，就像她在新書《不知有花》序中所說：“人生的事，其實(shí)只能走著瞧，像以下幾件事，就完全不在我的規(guī)劃掌控中：1.我生在二十世紀(jì)中葉；2.我生為女子；3.我生為黃膚黑發(fā)的中國(guó)人；4.我因命運(yùn)安排在臺(tái)灣長(zhǎng)大。”