即便不熟悉戲劇的人，對(duì)于《暗戀桃花源》《如夢(mèng)之夢(mèng)》應(yīng)該也不陌生。金士杰、李立群、林青霞、黃磊、袁泉、何炅、許晴、譚卓、胡歌都曾是這兩部戲的戲中人。

　　它們的編劇、導(dǎo)演是同一個(gè)人——賴(lài)聲川。從1984年首部舞臺(tái)劇到現(xiàn)在，賴(lài)聲川一直保持著穩(wěn)定的創(chuàng)作輸出。最近倪妮主演的《幺幺洞捌》以及《寶島一村》《千禧夜·我們說(shuō)相聲》陸續(xù)在各地上演。但他最大的嘗試是，錄制了真人秀《戲劇新生活》。

　　綜藝能讓?xiě)騽〕鋈�嗎？作為�?dǎo)演，他對(duì)演員演技以及觀眾又怎么看？中新網(wǎng)專(zhuān)訪了賴(lài)聲川。

　　這是快速接近年輕人的途徑

　　賴(lài)聲川曾在微博上分享自己參加《戲劇新生活》的三個(gè)理由，一個(gè)是黃磊保證他在這個(gè)真人秀中“能夠做真人，不需要任何虛情假意”；一個(gè)是他可以去烏鎮(zhèn)故地重游，同時(shí)計(jì)劃今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。還有一個(gè)重要的原因，他希望能借此讓?xiě)騽⌒袠I(yè)里的人發(fā)光。

　　近幾年，綜藝節(jié)目帶火了很多小眾文化，說(shuō)唱、樂(lè)隊(duì)、街舞、音樂(lè)劇相繼出圈。《戲劇新生活》第一次把鏡頭對(duì)準(zhǔn)戲劇，一幫戲劇人在經(jīng)費(fèi)有限的情況下，在一定的時(shí)間內(nèi)合作排戲賺錢(qián)，經(jīng)營(yíng)一個(gè)劇團(tuán)。在節(jié)目中，賴(lài)聲川的頭銜是藝術(shù)委員會(huì)主任，他的職責(zé)是，當(dāng)8位戲劇人排好一出戲后，從專(zhuān)業(yè)角度給出建議和演出許可。

　　在泛娛樂(lè)化的生態(tài)里，這是一個(gè)相對(duì)嚴(yán)肅且有難度的嘗試。賴(lài)聲川也承認(rèn)，確實(shí)，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代里，大家能夠看的東西很多。如同他在《幺幺洞捌》里寫(xiě)過(guò)，有了網(wǎng)絡(luò)，一切都變得“平等”，偉大的東西跟暴力的東西可以同時(shí)被看見(jiàn)，高雅的和低俗的也可以用同樣的方式獲取。

　　“但，這又是快速接近年輕人的途徑。”賴(lài)聲川說(shuō)，他看到《戲劇新生活》這個(gè)節(jié)目有可能幫助整個(gè)戲劇生態(tài)，他覺(jué)得這個(gè)動(dòng)機(jī)是很好的，所以他就加入。

　　“一個(gè)人的演技好，是一種貶義，意味著他的戲假”

　　節(jié)目中，8位戲劇人分別是劉曉曄、修睿、吳彼、趙曉蘇、劉曉邑、丁一滕、劉添祺、吳昊宸。跟很多綜藝節(jié)目全是明星大咖不同，這些戲劇人都沒(méi)什么名氣。在節(jié)目介紹中，也顯著地寫(xiě)著“‘無(wú)名’戲劇人生活生產(chǎn)真人秀”。

　　這是很多小眾文化剛進(jìn)入綜藝節(jié)目時(shí)都會(huì)遇到的尷尬。盡管從戲劇行業(yè)來(lái)說(shuō)，他們中的很多人都是佼佼者。丁一滕曾獲得壹戲劇大賞“年度新銳導(dǎo)演”，劉添祺的《雞兔同籠》曾獲得烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競(jìng)賽單元最佳戲劇獎(jiǎng)……

　　也有人將《戲劇新生活》歸入演技類(lèi)綜藝，認(rèn)為8位戲劇人要同臺(tái)競(jìng)技，展現(xiàn)“炸裂式”的演技。

　　說(shuō)到這里，賴(lài)聲川忍不住辯駁。他說(shuō)，其實(shí)他一直對(duì)“演技”這個(gè)詞很有意見(jiàn)。“我一直認(rèn)為在我們行內(nèi)，全世界皆然，說(shuō)一個(gè)人的演技好，是一種貶義，意味著他的戲假。如果是用技巧，結(jié)果當(dāng)然就是假。表演就是自然，自然融入角色、自然表達(dá)角色。這里面有沒(méi)有技巧？當(dāng)然有，但不是所謂的那一種技巧，隨時(shí)暴怒或者隨時(shí)咆哮。當(dāng)然，如果角色真實(shí)需要那樣，也是應(yīng)該的。”

　　賴(lài)聲川同時(shí)申明，《戲劇新生活》的目的并不是讓選手之間比賽或者互相廝殺，而是要看八個(gè)人如何合作，以不同的創(chuàng)作理念和表演訓(xùn)練體系做出一些好作品。他希望這個(gè)節(jié)目，真正讓觀眾，讓不認(rèn)識(shí)戲劇的觀眾，接近戲劇行業(yè)的真實(shí)情況。

　　《戲劇新生活》也請(qǐng)來(lái)了黃磊、何炅、喬杉、梅婷等多位明星，但節(jié)目并沒(méi)有滿(mǎn)足于用他們來(lái)吸引流量，而是通過(guò)展現(xiàn)戲劇誕生的過(guò)程以及戲劇人的才華來(lái)吸引觀眾。目前，《戲劇新生活》豆瓣評(píng)分為9.3分，也是嚴(yán)敏導(dǎo)演繼《極限挑戰(zhàn)》《說(shuō)唱新世代》后的又一部口碑綜藝。

　　如果你想追觀眾的品味，那你是永遠(yuǎn)追不到的

　　8位戲劇人合作的第一個(gè)話劇是《養(yǎng)雞場(chǎng)的故事》，講述了養(yǎng)雞場(chǎng)中一只不愿意下蛋的雞，心心念念想去看海的故事。一個(gè)兒童劇感動(dòng)了很多成年人，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，希望自己也能成為那個(gè)勇敢踏出雞棚去追夢(mèng)的小蘭。

　　在驗(yàn)收節(jié)目時(shí)，賴(lài)聲川有句話讓人印象深刻，他說(shuō)：“你們不要怕深度，小孩是有深度的。”

　　對(duì)于所有創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，對(duì)觀眾的態(tài)度永遠(yuǎn)是不可避免的話題。在更為市場(chǎng)化的影視領(lǐng)域，大批創(chuàng)作者通過(guò)大數(shù)據(jù)來(lái)揣測(cè)當(dāng)下觀眾的喜好，但很多時(shí)候，觀眾并不買(mǎi)賬。

　　賴(lài)聲川又怎么處理和觀眾的關(guān)系？

　　他執(zhí)導(dǎo)的《如夢(mèng)之夢(mèng)》有個(gè)特別之處，劇場(chǎng)是環(huán)繞形式的，舞臺(tái)中央設(shè)有蓮花池，觀眾可坐在中間看表演。賴(lài)聲川說(shuō)，蓮花池的靈感就來(lái)自于他在印度看到的信徒。“所有人都按順時(shí)鐘方向繞著佛塔，繞著神圣的物體。放在這個(gè)戲中，我想到，神圣的物體不就是觀眾嗎？我們就繞著觀眾吧。于是蓮花池就誕生了。我非常尊重每一位觀眾的看法，但我不依賴(lài)這樣的看法。”

　　賴(lài)聲川曾在烏鎮(zhèn)與戲劇大師鈴木忠志有個(gè)對(duì)談，一位觀眾問(wèn)了類(lèi)似的問(wèn)題，鈴木忠志就說(shuō)了一句話，他說(shuō)：“你是想做給觀眾看，是不是？”“對(duì)。”“那你是生意人啊。”賴(lài)聲川覺(jué)得這一語(yǔ)道破。

　　“作為一個(gè)創(chuàng)作者，是要做一個(gè)你認(rèn)為觀眾會(huì)想看的戲呢？還是你去想觀眾要怎么看。我自己的答案是后者，我不管觀眾，因?yàn)槲液苄腋Ｓ幸粋�(gè)好的團(tuán)隊(duì)，如果我有一個(gè)構(gòu)想，要做一個(gè)什么戲，他們就在評(píng)估了，這個(gè)作品到底有沒(méi)有人看。分享一個(gè)我認(rèn)為的真理，如果你想追觀眾的品味，那你是永遠(yuǎn)追不到的。那是一個(gè)大的陷阱，你以為你知道觀眾想看什么，其實(shí)不然。”

　　戲劇永遠(yuǎn)會(huì)是小眾

　　在《戲劇新生活》開(kāi)頭，黃磊說(shuō)，他希望戲劇成為一道在生活高墻上的裂縫，讓光可以照進(jìn)來(lái)。“希望每一個(gè)人在生活中的失去、錯(cuò)過(guò)、遺憾，戲劇都可以還給你。”

　　賴(lài)聲川寫(xiě)在“上劇場(chǎng)”外墻上的一段話也得到很多戲迷的認(rèn)可——“劇場(chǎng)的絕對(duì)魅力，在于它的現(xiàn)場(chǎng)性。它的浪漫在于，它是生命短暫與無(wú)常的縮影。”但不得不承認(rèn)的是，仍有很多人站在劇場(chǎng)的大門(mén)外。

　　戲劇小眾嗎？賴(lài)聲川直言，戲劇永遠(yuǎn)會(huì)是小眾。“但是許多人認(rèn)為‘小眾’影響力大過(guò)大眾娛樂(lè)，因?yàn)榇蟊妸蕵?lè)是速食，很快就被忘記，甚至目的就是要被忘記，是淪為一種打發(fā)時(shí)間的工具，戲劇則是在記錄一個(gè)社會(huì)重要的故事。”

　　比如，賴(lài)聲川分享，在人類(lèi)活動(dòng)里，疫情跟劇場(chǎng)一直都有密切的關(guān)系，《俄狄浦斯王》就是反映了雅典那時(shí)候的瘟疫。前些年，他們?cè)�去過(guò)玉樹(shù)，希望為地震遇難者，往生的親屬、家人和朋友做一個(gè)戲。后來(lái)，它成了賴(lài)聲川一個(gè)公演作品的雛形，就是郝蕾、張杰主演的《曾經(jīng)如是》。他還說(shuō)到30多年前，有感于相聲藝術(shù)的衰亡，表演工作坊推出了一個(gè)新形式“相聲劇”……

　　在賴(lài)聲川看來(lái)，戲劇要出圈，必須是更多人對(duì)于嚴(yán)肅話題，對(duì)于生命本身有更大的興趣，更愿意去討論許多攸關(guān)生命的重要議題。“我不期待真正的戲劇可以成為大眾文化，但是透過(guò)《戲劇新生活》這個(gè)節(jié)目，希望更多人在生命中有體驗(yàn)舞臺(tái)劇的美好經(jīng)驗(yàn)。”(記者 袁秀月)