在發(fā)射臺(tái)上，由于座艙的方向和位置，航天員們是背靠背、腳朝上(航天醫(yī)生規(guī)定了他們發(fā)射前處于這種狀態(tài)的時(shí)間)。在艙門(mén)關(guān)閉和所有的最后檢查工作已經(jīng)完成后，航天員在心里默默期待著發(fā)射，在腦海中再一次回憶在過(guò)去的幾年中所培訓(xùn)的操作程序。例如，他們上方的所有櫥柜是否鎖好？眼前的提示卡提醒你在緊急情況下應(yīng)采取什么措施？最后倒計(jì)時(shí)到6秒，三個(gè)液態(tài)火箭推進(jìn)器點(diǎn)燃。當(dāng)航天飛機(jī)前后晃動(dòng)5英尺時(shí)，你可以很明顯的感到它的晃動(dòng)，這時(shí)，軌道器強(qiáng)烈的擺動(dòng)和振動(dòng)起來(lái)。但是航天員聽(tīng)不到任何發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的雷鳴般的轟響。
然后計(jì)數(shù)到零，頭盔上的無(wú)線設(shè)備中傳來(lái)指令：“點(diǎn)火、升空。”兩個(gè)固態(tài)燃料火箭推動(dòng)器點(diǎn)火，航天飛機(jī)開(kāi)始沖向太空。這時(shí)候你不會(huì)感覺(jué)非常明顯的加速度，與飛機(jī)起飛時(shí)的感覺(jué)差不多。火箭推動(dòng)器內(nèi)的燃料不是均勻地燃燒，推進(jìn)過(guò)程中顛簸得厲害。整個(gè)座艙就像汽車(chē)以最大速度在鵝卵石上飛馳一樣顛簸不停。
一旦推動(dòng)器點(diǎn)著，在燃料燃盡前它們是不會(huì)停下來(lái)的。在起飛后兩分鐘，航天飛機(jī)排空了的容器開(kāi)始脫落，噪音沒(méi)有了，每個(gè)航天員不適感大為減弱。三個(gè)液態(tài)推進(jìn)器的發(fā)動(dòng)機(jī)里的燃料繼續(xù)燃燒，發(fā)出嗡嗡聲，當(dāng)燃料燒盡后，航天飛機(jī)變輕了，繼續(xù)保持加速度。(因?yàn)楦鶕?jù)牛頓學(xué)說(shuō)，加速度等于質(zhì)量的平方。)
在升空7.5分鐘時(shí)，外部的巨大容器內(nèi)的燃料已經(jīng)燒掉90%，航天飛機(jī)在起飛時(shí)的重量達(dá)到2000噸，而現(xiàn)在不到200噸，壓力已經(jīng)達(dá)到3g——是地球重力的3倍。發(fā)動(dòng)機(jī)減速到3g’s。在這個(gè)加速度，穿著沉重航天服的航天員，呼吸變得非常困難，會(huì)下意識(shí)的呼吸和挺胸。
最后，主發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉。幾秒鐘內(nèi)，發(fā)動(dòng)機(jī)的推進(jìn)力降到零。航天員會(huì)突然間感到胸口的壓力消失了，并有種失重感，此時(shí)，航天員已經(jīng)在太空中。 |