我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。
不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜志》，那期書里，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。
等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公里的地方，是西國的屬地，我想往它奔去的欲望就又一度在苦痛著我了。
這種情懷，在我認識的人里面，幾乎被他們視為一個笑話。我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。也有比較了解我的朋友，他們又將我的向往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也—— 這些都不是很正確的看法。
好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關系也沒有的。
等我給自己排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外只有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來，等我單獨去非洲時好照顧我。
他知道我是個一意孤行的倔強女子，我不會改變計劃的。
在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。
那個人，就是我現在的丈夫荷西。
這都是兩年以前的舊事了。
荷西去沙漠之后，我結束了一切的瑣事，誰也沒有告別。上機前，給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租。關上了門出來，也這樣關上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。
飛機停在活動房子的阿雍機場時，我見到了分別三個月的荷西。他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫，很長的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻粗糙不堪，頭發胡子上蓋滿了黃黃的塵土，風將他的臉吹得焦紅，嘴唇是干裂的，眼光卻好似有受了創傷的隱痛。我看見他在這么短暫的時間里，居然在外形和面部表情上有了如此劇烈的轉變，令我心里震驚的抽痛了一下。
我這才聯想到，我馬上要面對的生活，在我，已成了一個重大考驗的事實，而不再是我理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法了。從機場出來，我的心跳得很快，我很難控制自己內心的激動，半生的鄉愁，一旦回歸這片土地，感觸不能自己。
撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢里的情人啊！我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。
正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。荷西靜靜的等著我，我看了他一眼。
他說：“你的沙漠，現在你在它懷抱里了。”
我點點頭，喉嚨被梗住了。
