新京報(bào)插圖/許英劍

　　很難想象，在經(jīng)濟(jì)和科學(xué)十分發(fā)達(dá)的歐洲國(guó)家，人們對(duì)新媒體普遍持有冷淡的態(tài)度，這大約會(huì)讓很多來(lái)自中國(guó)的造訪者費(fèi)解。

　　以我個(gè)人在日內(nèi)瓦三點(diǎn)一線的生活來(lái)說(shuō)：市中心Uni Mail校區(qū)的辦公室，老城腳下的公共圖書(shū)館，以及我租住的青年公寓，全都沒(méi)有wifi，這竟使得一個(gè)早已被大多數(shù)中國(guó)城市居民拋棄的東西——網(wǎng)線——重新派上了用場(chǎng)。另外，前些天iPhone6s終于面市，國(guó)內(nèi)的社交網(wǎng)絡(luò)幾乎席卷起一場(chǎng)戀物和消費(fèi)的狂歡，但在瑞士，人們幾乎對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。還有就是，無(wú)論是在電車(chē)、飯店還是咖啡館里，幾乎看不到有人低頭玩兒手機(jī)，但揣著一本口袋書(shū)有空就捧起來(lái)讀的人卻很多。

　　“手機(jī)是個(gè)壞東西，它吞噬有意義的生活。”這是前兩天我在偶然遇上的一個(gè)小型講座上聽(tīng)到的一句話。演講者是一位40出頭的社會(huì)學(xué)學(xué)者，講座的主題大約是技術(shù)給現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的種種后果。現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾并不是每一個(gè)都聚精會(huì)神，但始終沒(méi)什么人把手機(jī)擺在桌面上，沒(méi)事兒就按亮了看兩眼。講座結(jié)束后，我走上前去，問(wèn)了個(gè)白癡的問(wèn)題：為什么歐洲人不喜歡最新款的手機(jī)？他大約見(jiàn)我是中國(guó)人的樣子，狡黠一笑，回答：也許因?yàn)樗麄儧](méi)有錢(qián)吧。

　　歐洲人是不是真沒(méi)錢(qián)我不知道，但我的確在歐洲感受到了某種存在于10年前的生活狀態(tài)。技術(shù)的存在是作為對(duì)生活的陪襯和輔助，絕不會(huì)越俎代庖地去規(guī)劃生活。這在我和兩個(gè)昔日學(xué)生的交談中也得到了印證，他們都從人大畢業(yè)，一個(gè)在德國(guó)的斯圖加特工作，一個(gè)在法國(guó)的斯特拉斯堡上學(xué)，兩人幾乎是不約而同地對(duì)我說(shuō)，離開(kāi)了“國(guó)際大都會(huì)”北京，來(lái)到了“落后”的歐洲，整個(gè)人都沉靜了下來(lái)，重新開(kāi)始閱讀印在紙張上的文字，也漸漸地不再每隔幾分鐘就忍不住點(diǎn)開(kāi)微信。

　　“這里可沒(méi)有北京有意思，無(wú)聊得很！”我那位日內(nèi)瓦土生土長(zhǎng)、早年曾在中國(guó)求學(xué)的合作教授在我入職第一天就正色“警告”我。但她緊接著又補(bǔ)了一句：“你總算有時(shí)間認(rèn)識(shí)你自己。”當(dāng)我的手機(jī)終于因時(shí)差的緣故而不會(huì)在晚間不斷鳴叫的時(shí)候，我居然能在蝸居的房間里清晰聽(tīng)見(jiàn)自己均勻而踏實(shí)的呼吸聲，就如同在沒(méi)有霧霾的小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，抬起頭來(lái)又能看見(jiàn)滿天的星星一樣。守舊也好，沒(méi)錢(qián)也罷，不愛(ài)新媒體的歐洲人在新媒體主導(dǎo)的時(shí)代里創(chuàng)造了屬于自己的邏輯——或者說(shuō)，只是冥頑不靈地堅(jiān)守了某些舊的邏輯。

　　位于市中心的蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店依然如故，既不熱鬧，又不冷清，與其他店鋪沒(méi)什么差別。這讓我想起4年前的10月去蘇黎世開(kāi)會(huì)時(shí)的一樁記憶：佇立在以昂貴著稱(chēng)的班霍夫大街上的蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店內(nèi)，冷冷清清；門(mén)口地上卻橫七豎八地堆滿了鮮花和卡片，上面寫(xiě)著“懷念你，史蒂夫”——那是蘋(píng)果公司創(chuàng)始人喬布斯的名字，而在那前一天，他剛剛離開(kāi)這個(gè)世界。有些關(guān)于歐洲的費(fèi)解，的確很令人著迷。（常江）