狄更斯，椽筆叩問富國良心

　　今年是英國小說家查爾斯·狄更斯誕辰200周年，英國等一些國家相繼舉辦各類紀念活動，包括展覽、戲劇演出和影視節目展播等。文學界的紀念活動繽紛多彩，除了大量的報刊文章和學術研討，還有10多部英文著作應時而生。其中，克萊爾·托馬林和道格拉斯—費爾赫斯特的兩部狄更斯傳記自去年問世后便引起熱議，牛津大學出版社今年推出的單卷本《狄更斯書信選》也吸引了更多的讀者去了解這位偉大作家的生活與創作。

　　海邊窮小子——

　　為求生路闖倫敦

　　狄更斯1812年2月7日出生于英格蘭南部的樸茨茅斯港，父親是海軍部的小職員。他10歲時，父親調至倫敦，兩年后因欠債入獄。12歲的狄更斯就被送到倫敦一家鞋油廠做童工，掙錢補貼家用，這段經歷在其幼小的心靈里留下了一片陰影。父親出獄后依舊揮霍，經常入不敷出。15歲的狄更斯不得不在倫敦自謀生路，直到22歲才在《晨報》得到一份穩定的工作。24歲時，他的第一部著作問世，并開始撰寫《匹克威克外傳》，漸漸有了名氣。

　　而立之年的狄更斯在當時的“體面社會”站穩了腳跟，搬進了寬敞的宅邸，有了馬車和男仆等“奢侈品”，但仍屬于“月光”一族，金錢還是縈繞他心頭的大問題。他一方面埋頭趕寫連載小說，一方面尋求其他收入。1845年，他同意出任新創辦的《每日新聞》主編，年薪2000英鎊，試圖跟報界的龍頭老大《泰晤士報》分一杯羹。寫作和編報成了他的主要收入來源。

　　憑借一支筆——

　　不盡財源滾滾來

　　狄更斯35歲時年收入達到了3800英鎊，已經躋身于高收入群體，平生也第一次有了可供投資的余錢。這是他人生的一個轉折點。1850年，他創辦了發行量高達4萬份的周報《家常話》，擁有該報一半的股份。他的作品已成品牌，有了穩定的市場。他使分期連載的小說再度復興，大多數小說都是先按月連載出版，再成冊出書。1855年，《小杜麗》開始連載，共20期，每期稿酬600英鎊，狄更斯拿到了有生以來最高的稿酬。1864年開始連載的《我們共同的朋友》也為他帶來了1萬英鎊的天價稿酬。這樣的稿酬有多大的購買力？在19世紀中葉，買一套城中大宅約需2000英鎊，而一套鄉間大別墅也只需要7000至1萬英鎊。