消逝的白鹿原

　　拙作散文隨筆集《接通地脈》（作家出版社）出版不足一月，很多人詢問有關(guān)這本書的事，且不約而同都對書名感興趣，直言現(xiàn)在正提倡走基層，不能斷了地氣，你怎么在五六年前就意識到要“接通地脈”？第一次面對這個發(fā)問竟有點(diǎn)發(fā)愣，半晌回答不出所以然來，隨之便如實(shí)相告，那是我生活的真實(shí)體驗(yàn)和感受。

　　作為集子名稱的《接通地脈》這篇散文，寫于2007年的元旦節(jié)假期間，無疑是新的一年的開篇之作。現(xiàn)在完全記不起這篇散文寫作的誘因。依我已成習(xí)性的寫作，無論一個短篇小說，無論一篇散文的寫作欲望，大都有某個始料不及的生活事件或某種世象的觸發(fā)，包括記憶里的陳年舊事，乃至一種自然景色，觸動情感和思維的某根神經(jīng)，便發(fā)生一吐為快的筆墨抒發(fā)。然而，時過五六年之久，怎么也想不起《接通地脈》這篇散文因?yàn)楹问露�觸發(fā)了寫作的欲望，姑且不究，倒是由此話題引發(fā)出新的命題，涉及我的鄉(xiāng)村情感。

　　這種鄉(xiāng)村情感或者說情結(jié)，在我的生活歷程中經(jīng)歷過一個U字形的歷程。我大約直到初中畢業(yè)的年齡，才有關(guān)于個人未來人生前途的設(shè)想，最理想也最基本的人生目標(biāo)，便是進(jìn)入城市，能當(dāng)上一個技術(shù)工人就很滿足；后來因?yàn)槲茨茕浫雽�業(yè)技校而誤入高中，竟然鬧過一段情緒；企圖進(jìn)入大學(xué)接受高等教育的強(qiáng)烈而又專一的欲念，那是在高中安下心來就注定了的。無論想當(dāng)一個技術(shù)工人或進(jìn)入高校，一個最基本的出發(fā)點(diǎn)，就是脫離農(nóng)村進(jìn)入城市，吃一碗不倚賴土地更不關(guān)天旱雨澇決定稀或稠乃至有或無的好飯。這幾乎是所有農(nóng)村學(xué)生讀書的目的，我不僅不能脫俗，而且欲望頗為強(qiáng)烈。道理不僅不言自明，而且很富刺激性，那就是城市與鄉(xiāng)村、工人與農(nóng)民、腦力勞動與體力勞動的巨大差別。而當(dāng)高考名落孫山，在我就有天塌地陷般的毀滅感。

　　我后來有幸從鄉(xiāng)村學(xué)校進(jìn)入最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)（當(dāng)時稱公社）機(jī)關(guān)工作，而且不間斷地工作了整整10年；更有幸的是在我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，即白鹿原北坡和塬下的灞河（古稱滋水）小川道這一方地域；10年時間沒有挪窩，各個村子的干部和一些鄉(xiāng)民家的前門后門我都熟悉了。我對鄉(xiāng)村和農(nóng)民生活形態(tài)的了解，或者說體驗(yàn)，當(dāng)屬這10年形成的。如實(shí)說來，我那時候接觸鄉(xiāng)村干部和鄉(xiāng)民，完全是出于各種鄉(xiāng)村工作的用意，而不是作家為了創(chuàng)作而深入生活。我后來成為專業(yè)作家，才意識到這10年鄉(xiāng)村基層工作對我寫作的決定性意義，可以毫不夸張地說，我對鄉(xiāng)村和農(nóng)民世界的了解和感知，是作為基層干部做鄉(xiāng)村工作的無意識的收獲。在我獲得專業(yè)寫作的最理想的工作的同時，便決定回歸白鹿原北坡下祖居的屋院，其中一個重要因素，便是鄉(xiāng)村情結(jié)。