英國人在英劇里，說白了，簡直就是各種神經質，高貴冷艷下免不了裝萌賣腐，溫文有禮里隱藏著傲嬌刻薄（“刻薄”在英劇粉心中可是褒義詞），一本正經后往往是各種沒節操、無下限。以《神探夏洛克》中的卷福、《白教堂血案》中的Joe探長、《IT狂人》里的“傻缺三人組”、《唐頓莊園》的萌老太為代表，各個角色都像人格分裂一樣，前一秒如冬雪般冷酷，后一秒如春雨般柔情；毒舌、話癆、潔癖算是輕度癥狀，重則高智商反社會、強迫癥……相較于好萊塢千篇一律的“正義戰勝邪惡”“生活是艱苦卻美好的”“人性是溫暖且善意的”，英國人更愛暗黑情節，“心理上越有缺陷的人性越美”，這在早前大熱的《黑鏡》中可見一斑。而若是和BBC推出的最新喜劇《9號秘事》相比，前者最多算是高科技環境下的人性揭露，后者卻是讓你脊背發涼的丑陋罪惡。

　　沒錯，它真的是喜劇，盡管最后一個鏡頭總是讓你冷汗連連手腳發軟，可是你還是不得不承認，劇里那些鮮艷明亮的場景、輕快活潑的配樂、演員們夸張生動的表演，像極了小時候看過的情景喜劇。每集前90%的部分，觀眾們嘻嘻哈哈，后幾分鐘則出現神轉折，結局永遠讓人感嘆“萬萬沒想到”。劇情方面，這部短短29分鐘一集的迷你劇信息量之大堪稱業界良心，想一遍就完全看懂，那可真是技術活兒。

　　第一集名為《沙丁魚》。當女主角一襲優雅的長裙出現在洗手間的鏡子前，聞到香皂味皺起了眉頭，整個故事如被解開了線的畫軸一般，徐徐展開，所有細節和看似枯燥無聊的對白都成為了這臺故事機器運轉時必不可少的螺絲釘。沙丁魚游戲，即為一種在英國家庭宴會里經常玩耍的家族游戲，一人先躲藏，接著所有人開始尋找他，在最后一個人找到之前，找到的人必須和躲藏者一起躲藏在他所躲藏的地方。第一集里，躲藏的地方是一個衣柜。在狹小得令人窒息的空間里，擠進去的人越來越多，鏡頭下每個角色被擠壓的扭曲的臉，就似一張張愈發要破裂的假面。不僅沒能聚集起感情，反而在這個陰暗的衣柜逐漸顯形。當然，還有那件陳年罪案。

　　整整一季《9號秘事》看下來，就像是所有黑色幽默的大集合，每一場嘻嘻哈哈之后都是編劇們散著冷光的笑里藏刀。兩位編劇喜歡描寫變態的普通人生活，正面人物基本沒有，異裝癖、小偷、乞丐、精神分裂癥患者才是主角。同樣，這部劇和美好扯不上任何關系，它會用一切手段來折磨你，挖苦你，嘲笑你，讓你放聲大笑的下一秒，又讓你狠狠哭泣。你以為是在做游戲，結局是謀殺；你以為是來偷東西，結局是謀殺；你以為這一切都是想象，結局還是謀殺。所謂的黑色幽默，不過是把世間個人的苦難放大，再放大，夸張到一定程度時，悲傷已經感覺不到了，你只想笑。大齡單身女青年怎么了？訂個婚搞不好會被人燒死；房價太高買不起怎么了？傍大款住豪宅還不是被人一槍爆頭；當不成明星又怎么了？萬眾矚目還不是因為吹個氣球死掉了。沒有誰比誰活得更好，只不過你看不到。

　　值得一提的是兩位演作俱佳的編劇，史蒂夫·佩姆伯頓和里斯·謝爾史密斯。當年那部神劇《瘋城記》，兩人自編自演，幾乎包辦了整部劇，演什么像什么，信手拈來淋漓酣暢。加上麥哥（《神探夏洛克》編劇，卷福他哥麥考夫特扮演者）馬克·加蒂斯客串，三人可謂是英國黑色幽默界的鐵三角。此次史蒂夫·佩姆伯頓和里斯·謝爾史密斯這兩位喪心病狂的編劇攜《9號秘事》歸來，準備好接受頭腦風暴吧！（張可可）