今年是《雷雨》發(fā)表八十周年。八十年來(lái)，《雷雨》在中國(guó)所有的話劇作品中，是演出場(chǎng)次最多的，直到今天仍屹立在舞臺(tái)上。而《雷雨》也是中國(guó)話劇中翻譯和演出的國(guó)家和地區(qū)最多的。另外，它被改編為電影、戲曲、舞劇等藝術(shù)形式，可見(jiàn)其影響之深廣。《雷雨》不愧為中國(guó)話劇的典范。

　　八十年來(lái)，《雷雨》絕大多數(shù)的演出，是將序幕和尾聲刪去的演出，形成它的演出模式；即使有些變化，也是局部的“改良”。也有全本演出，似乎也沒(méi)有演出《雷雨》的詩(shī)意和深刻的人文內(nèi)涵。因此，在《雷雨》發(fā)表八十周年的時(shí)候，我希望回歸到《雷雨》的原點(diǎn)。

　　1 掐頭去尾抹《雷雨》詩(shī)意

　　79年前，在日本的中國(guó)留學(xué)生以中華話劇同好會(huì)的名義，在東京神田一橋講堂公演了《雷雨》。他們將《雷雨》的序幕和尾聲刪去。想不到這竟然引起曹禺的不滿，甚至憤怒。他說(shuō)：“我寫(xiě)的是一首詩(shī)，一首敘事詩(shī)（原諒我，我決不是套易卜生的話，我決沒(méi)有這樣大膽的希冀，處處來(lái)仿效他）。這詩(shī)不一定是美麗的，但是必須給讀詩(shī)的一個(gè)不斷的新的感覺(jué)。這固然有些實(shí)際的東西在內(nèi)（如罷工等），但決非一個(gè)社會(huì)問(wèn)題劇。”（《<雷雨>的寫(xiě)作》，《質(zhì)文》月刊1935年第2號(hào))

　　這可謂是一篇石破天驚的戲劇的宣言，但也是為后人所忽略的箴言。

　　掐頭去尾的《雷雨》演出顯然是對(duì)《雷雨》的誤讀，對(duì)《雷雨》詩(shī)意的抹殺，對(duì)《雷雨》創(chuàng)新的無(wú)視。可以說(shuō)，掐頭去尾的《雷雨》和全本的《雷雨》是截然不同的。由于時(shí)代的需求，前者卻斷斷續(xù)續(xù)演到現(xiàn)在。

　　那么，《雷雨》的詩(shī)的發(fā)現(xiàn)，詩(shī)的內(nèi)涵究竟在哪里？在《雷雨·序》中，曹禺極為深刻地揭示了他的創(chuàng)作的秘密，他是怎樣發(fā)現(xiàn)戲劇的詩(shī)，又是怎樣創(chuàng)造戲劇的詩(shī)。不懂得這篇序言，就不懂得《雷雨》。我看許多導(dǎo)演和演員對(duì)這篇序言都缺少研究的工夫。

　　在《雷雨》中，曹禺最獨(dú)到最偉大的詩(shī)意發(fā)現(xiàn)，正如他說(shuō)的，“《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我覺(jué)得的天地之間的‘殘忍’，(這種自然的‘冷酷’四鳳和周沖的遭際最足以代表，他們的死亡，自己并無(wú)過(guò)咎。)如若讀者肯細(xì)心體會(huì)這番心意，這篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場(chǎng)面或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿不斷地若有若無(wú)地閃示這一點(diǎn)隱秘——這種宇宙里斗爭(zhēng)的‘殘忍’和‘冷酷’。”（《雷雨·序》，《曹禺全集》第1卷第5-15頁(yè)）

　　這里所強(qiáng)調(diào)的“殘忍”和“冷酷”，是曹禺自己的哲學(xué)，對(duì)世界的沉思和發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，它就是《雷雨》創(chuàng)作的原點(diǎn)和爆發(fā)點(diǎn)，也是作家構(gòu)思的焦點(diǎn)，更是點(diǎn)燃作家激情的熱點(diǎn)。《雷雨》的確是一首詩(shī)，是一首殘酷的詩(shī)。