8月13日，我的行李終于從華盛頓寄到了北京，它們在美國的“任期”比我本人長了9個月。

　　我在快遞公司的簽收單上簽字時，突然有了一絲儀式感，仿佛是在確認我駐美記者生涯的正式結束。

　　2019年12月，我回北京休假探望雙親，原計劃一個月后重返新華社華盛頓分社的工作崗位，申請返美簽證卻無故遭到審查，感覺自己一下子被吊在了半空。

　　外交部發言人趙立堅今年3月說，2018年以來，美方已通過拒簽、拖延簽證等手段限制中方20多名記者正常赴美。而我可能就是其中之一。

　　9個月后的今天，在行李拆箱時，對美國的回憶撲面而來。

　　在3號箱，有一本書，叫《最好的人》。這本書描畫了一張特朗普政府官員群像，詳細介紹了各位高官，并講述了他們的所作所為如何不斷攪亂美國政局。

　　書的扉頁上，還有作者亞歷山大·納扎良的簽名題贈。他說：“很高興認識你，希望這本書能夠幫你更好了解美國政府。下次喝咖啡我請。”

　　亞歷山大是我在得克薩斯州休斯敦報道民主黨總統候選人辯論時認識的雅虎新聞駐華盛頓記者，當時我們的工位相鄰——都在記者中心的一個偏僻角落里。也正因為人少清凈，我和他得以聊起天來。

　　當時他提到自己的這本書，回到華盛頓后便送了我一本。

　　在7號箱，有一張寄給我的小卡片，寄信人是俄亥俄州揚斯敦市工業和勞動歷史中心館長瑪塞勒·威爾遜。

　　那次是我和同事一起去美國“鐵銹帶”采訪，關注曾經的美國工業中心經歷衰敗后，當地人的心態變化。當時瑪塞勒館長熱情接待了我們，向我們講解了許多揚斯敦的歷史。她說以工業為支柱的當地經濟自從上世紀70年代就開始走下坡路，之后經歷了黑幫猖獗、政府腐敗等種種困境，無論民主黨還是共和黨主政，都未能解決問題。如今只能看著昔日的輝煌逐漸走向衰敗。

　　談到中國，她坦言了解不多，但表示自己的兒子在學校學習了中國歷史。“他對中國很感興趣，還參與了一個關于中國歷史的課堂項目。”她說。

　　回到華盛頓不久，我收到了瑪塞勒館長寄來的卡片。她說：“很高興和你們討論揚斯敦的過去、現在和未來。我希望你們對我們這一區域的采訪一切順利！”

　　在9號箱，有我攢的冰箱貼。在美國工作時經常出差，買當地特色冰箱貼是保留項目。如今看來，它們就像是一個個時間膠囊，帶我重返那一段段采訪經歷。

　　佐治亞州的這枚，我是在盛產山核桃的奧西拉市買的。那次的采訪對象就是當地的“山核桃大王”，蘭迪·哈德遜。他告訴我們，當地山核桃產業上世紀90年代曾經歷低迷，他為了打開銷路，只身前往中國，沒想到帶去的山核桃因為果實飽滿、味道濃郁一炮而紅。

　　蘭迪對1998年的首次中國之行印象深刻。“中國人非常熱情地接待了我，為我的山核桃進入中國市場給予很多便利。”

　　蘭迪的公司每年對華銷售額達2000萬美元。他說，得益于中國市場，佐治亞州山核桃總產值增長了3.5倍，還帶動了相關的農機具等行業發展。

　　“我們希望一如既往地和中國做生意。”臨走時，蘭迪硬塞給我們兩袋山核桃，味道確實不錯。

　　我們去采訪他的時候，他剛剛貸款準備擴建工廠，擴充山核桃加工能力。今年上海進博會又快召開了。我想，他一定想再來中國推銷他的山核桃。

　　像這樣帶著記憶和故事的物品還有很多。我一邊收拾行李一邊想，如果有機會把這些小故事講給美國政府官員聽，他們對中國記者的偏見會否有所改變。

　　在美國駐外期間，我一直在記錄、講述這些普通美國人的故事，這是我工作的最重要部分。我希望自己能夠成為連接大洋兩岸的一根絲線，讓兩國民眾因為我的存在相互增進了解。

　　在本屆美國政府眼中，這樣的絲線難道無足輕重，甚至應該剪斷？

　　近一段時間以來，有關中國記者、學生學者赴美難的消息不絕于耳。他們中，有的赴美簽證受到冗長的行政審查，幾乎等于變相拒簽；有的直接被禁止入境美國；還有的遭到美方行政令的變相驅逐。

　　中美建交40多年來，正是在雙方幾代人的共同努力下，正是在這樣一條條絲線的牽連中，中美關系成為世界上相互交融最深、合作領域最廣、共同利益最大的雙邊關系之一，兩國每年人員往來達500萬人次，人文交流也成為中美關系的重要支柱之一。

　　也正因此，我仍然希望，中美兩國間能有足夠多的絲線，織成一條堅韌的紐帶，讓兩國關系能頂住逆風、撥云見日。