電影《南征北戰(zhàn)》劇照。圖片來源：中國電影資料館

　　《南征北戰(zhàn)宣傳畫》(局部)。圖片來源：中國電影資料館

　　1947年春，國民黨反動(dòng)派向解放區(qū)發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻，雖然以歷時(shí)8個(gè)月、被殲滅70余萬的結(jié)果宣告破產(chǎn)，但他們不甘心失敗，轉(zhuǎn)而采用重點(diǎn)進(jìn)攻的策略，集結(jié)重兵，對(duì)陜北和山東解放區(qū)發(fā)起攻勢(shì)。國民黨反動(dòng)派在兩處戰(zhàn)場(chǎng)上均告失敗，解放全中國的時(shí)間表因此大大提前。

　　1952年，當(dāng)一支穿著國民黨軍裝、攜帶美式裝備的隊(duì)伍再次走進(jìn)山東沂蒙山區(qū)時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩张f日的怒火被點(diǎn)燃，他們撿起石頭就投向隊(duì)伍。軍事參謀趕緊跑過來，向父老鄉(xiāng)親們解釋說：“我們這是在拍電影。”

　　這部電影就是新中國拍攝的第一部戰(zhàn)爭史詩片、軍事片《南征北戰(zhàn)》。

　　老鄉(xiāng)們的怒火平息了下來，國民黨軍的扮演者卻很難被說服，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是剛剛從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上歸來的志愿軍將士。讓“最可愛的人”去扮演“最可恨的人”，同志們實(shí)在想不通，不免鬧情緒。領(lǐng)兵的營長耐心教育大家，拍電影、演反派也是光榮的任務(wù)，是要揭露國民黨反動(dòng)派的罪行。這才做通了戰(zhàn)士們的思想工作，他們終于愿意服從導(dǎo)演的指揮，毫不含糊地投入到新任務(wù)中。

　　另一個(gè)與真實(shí)歷史和電影情節(jié)高度相似的，是老鄉(xiāng)們的深情厚誼。為再現(xiàn)解放戰(zhàn)爭中民工踴躍支前的場(chǎng)面，攝制組邀請(qǐng)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)來做群眾演員。由于老鄉(xiāng)們散居在各個(gè)村落，成蔭導(dǎo)演一度擔(dān)心他們不能按時(shí)到達(dá)拍攝地點(diǎn)。出人意料的是，老鄉(xiāng)們提前趕來了，還找出那幾年穿過的衣服、用過的物件，一起帶到了現(xiàn)場(chǎng)。拍攝時(shí)正值初夏，當(dāng)老鄉(xiāng)們聽說要拍冬天的戲時(shí)，馬上幫著劇組把攝影機(jī)取景框內(nèi)出現(xiàn)的樹葉都捋了個(gè)干凈。

　　人民群眾對(duì)人民電影的支持，一如他們對(duì)人民戰(zhàn)爭的支持。志愿軍將士對(duì)人民電影的貢獻(xiàn)，也一如他們?cè)谌嗣駪?zhàn)爭中的貢獻(xiàn)。他們不懂電影專業(yè)，但他們義無反顧。這一前所未有的電影創(chuàng)作模式，為中國電影史留下了波瀾壯闊的戰(zhàn)爭史詩片《南征北戰(zhàn)》。在距今近70年的時(shí)光里，《南征北戰(zhàn)》受到廣大觀眾的熱愛，成為幾代人不可磨滅的共同記憶。

　　《南征北戰(zhàn)》經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的創(chuàng)作過程。1951年初，華東軍區(qū)解放軍藝術(shù)劇院創(chuàng)作并演出了話劇《戰(zhàn)線》，反映解放戰(zhàn)爭時(shí)期華東戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇事跡。在陳毅同志的指示下，華東軍區(qū)政治部決定把《戰(zhàn)線》改編成電影，編劇沈默君、顧寶璋合作完成劇本初稿，反復(fù)修改時(shí)，原話劇作者沈西蒙也加入了。負(fù)責(zé)拍攝的任務(wù)交到上海電影制片廠，導(dǎo)演是北京電影制片廠的成蔭。事實(shí)上，為保證拍攝質(zhì)量，這部影片統(tǒng)一調(diào)配了各單位和軍隊(duì)的人力、資源，上海電影制片廠的湯曉丹導(dǎo)演火線入組，與成蔭兵分兩路，分別拍攝國民黨軍和解放軍的戲份，然后再“會(huì)師”完成全片。

　　陳毅同志一直關(guān)注《南征北戰(zhàn)》的創(chuàng)作，給出創(chuàng)作方向和修改意見，粟裕同志也親自參與影片的軍事場(chǎng)面拍攝計(jì)劃。他們的參與，讓《南征北戰(zhàn)》擁有了英雄主義氣魄和革命浪漫主義氣質(zhì)。

　　《南征北戰(zhàn)》是當(dāng)之無愧的藝術(shù)杰作，在此之前，中國電影還未有過如此宏闊、如此精美的戰(zhàn)爭歷史畫卷。

　　在敘事空間結(jié)構(gòu)方面，影片用運(yùn)動(dòng)軸線確立基本關(guān)系。解放軍從右向左時(shí)，是向北大踏步地后退；從左向右時(shí)，是向南大踏步地前進(jìn)。進(jìn)退之間，是膠著的戰(zhàn)斗過程，加入了縱深、高下兩個(gè)方向的構(gòu)圖和調(diào)度。這讓觀眾對(duì)“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”“阻擊戰(zhàn)”“殲滅戰(zhàn)”等軍事術(shù)語都能一目了然。片中數(shù)次展示作戰(zhàn)地圖，對(duì)重要戰(zhàn)場(chǎng)的位置坐標(biāo)一再提示，幫助觀眾把場(chǎng)景畫面和整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)聯(lián)系起來。

　　敘事時(shí)間方面，由解放軍的退與進(jìn)、靜與動(dòng)、守與攻造成了心理節(jié)奏。開場(chǎng)臺(tái)詞交代出戰(zhàn)爭主題從抗日向解放轉(zhuǎn)變，置景著裝呈現(xiàn)故事發(fā)生的特定季節(jié)。通過戰(zhàn)士行軍途中的主觀運(yùn)動(dòng)視點(diǎn)，讓將軍廟、摩天嶺等場(chǎng)景先后進(jìn)入觀眾眼簾。戰(zhàn)士與家人的短暫相聚造成驚喜，接踵而至的撤離又帶來不舍不解。這時(shí)，我們會(huì)理解到，為什么導(dǎo)演選擇馮喆來出演主角高營長，他身上文武兼?zhèn)涞娜鍖�氣質(zhì)恰到好處地?fù)崞搅藦你y幕上的士兵到銀幕下的觀眾都接近頂點(diǎn)的情緒，也為接下來一連串的阻擊、追殲儲(chǔ)備了足夠的能量。馮喆和張瑞芳都是新中國成立前在上海電影行業(yè)里成長成名的演員，他們很好地把早年左翼進(jìn)步電影的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)移植到新中國電影事業(yè)的土壤中，并奉獻(xiàn)出新的表演狀態(tài)。張瑞芳扮演的民兵隊(duì)長率領(lǐng)民兵阻止敵軍炸壩的一場(chǎng)夜戲，在全是男性角色的主戰(zhàn)場(chǎng)之外別開生面，也為她十年后在電影《李雙雙》中的出色表演奠定了基礎(chǔ)。

　　造型設(shè)計(jì)基于史實(shí)，又有所選擇與創(chuàng)造。鳳凰嶺阻擊戰(zhàn)斗，鏡頭交替表現(xiàn)敵我兩軍同時(shí)從南北兩側(cè)上山，自然日光造成“陰陽割昏曉”的效果。同時(shí)，解放軍士兵手握鋼槍，槍口時(shí)時(shí)向前，國民黨軍士兵用肩扛的姿勢(shì)，槍口常常朝后。戰(zhàn)斗尚未打響，勝負(fù)已可預(yù)判。顯然，主創(chuàng)們不僅僅追求再現(xiàn)歷史的表象，而且充滿創(chuàng)造性地尋找藝術(shù)的形式，呈現(xiàn)歷史的本質(zhì)。

　　今天重看《南征北戰(zhàn)》，我們不但不會(huì)感覺滄桑，還會(huì)被影片撲面而來的勃勃生氣和大家風(fēng)范的電影語言深深震撼。重溫紅色經(jīng)典，我們所得到的不僅僅是一部歷史，更應(yīng)感悟創(chuàng)作者用心繪就的藍(lán)圖。藍(lán)圖中有傳統(tǒng)文化與電影資源的積淀，有現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代美學(xué)的探索，有英雄主義與浪漫主義氣質(zhì)的交織，最關(guān)鍵的是對(duì)歷史內(nèi)在邏輯的揭示。歷史的力量來自人民，藝術(shù)的力量也來自人民，與人民水乳交融、生死與共，才能匯聚無堅(jiān)不摧的磅礴偉力。

　　(作者為中國電影藝術(shù)研究中心研究員)

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2021年06月10日 20 版)