明末清初的女詩人柳如是寫過一首詩——《奉和小歲日京口舟中之作》，有這么幾句：“首比飛蓬鬢有霜，香奩累月廢丹黃。卻憐鏡里叢殘影，還對尊前燈燭光。”感嘆自己白發已生，容顏衰老，化妝品用了一大堆，大有美人遲暮之感。

　　可是，柳如是寫這首詩時，才20歲出頭。20歲就感嘆自己是個“老女人”了，這樣看來，今天那些焦慮“中年危機”的90后，真算不得矯情。

　　最近一篇網文《90后，你的中年危機已經殺到》，還有人翻出聯合國曾把“15至24歲”定義為青年，引發了集體的情感共鳴。“34歲老來得子”“25歲步入中年”……這些話提醒著“日漸衰老”的90后和“老態龍鐘”的80后，你們的似水年華遠去了。

　　人生的有限性，是人類永恒的哀婉。是壯懷激烈還是平淡如水，都耗不過歲月的折舊。有意思的是，古人感嘆年華易逝，大約是來自短壽的恐懼；在科技進步的今天，人均壽命被大大延長，而心態卻沒有同步延緩，呈現出早熟與焦慮。

　　筆者有倆碩士同學，畢業不到3年，每每相聚，談吐間總是繃著一股緊迫感。

　　A同學在國企當秘書，在制度化的升遷序列里，他說“不過在熬年頭”。前段時間相聚，竟又瘦削一些，原來他的領導高升，答應將他提個半級，卻未能兌現。“這么一來，又耽誤個兩三年。”A君悲憤難平。在可以預知的未來5年，工資不會大幅提升、生活難言大起色的心態下，他離開了位于長安街邊的總部，來到位于五環外郊區的子公司，打算從邊緣干起，來一個彎道超車。

　　B同學畢業后讀了博士。剛讀博士那會兒，想著畢業后留北京，“差點的學校也行”。如今快3年過去，隨著房價的上漲，目標日漸萎縮，從“天津也行”，到“省會就行”，到“有安家費哪都行”。讀了博士，意味著未來三四年里，雖然有一個安穩溫暖的臥榻，卻無論社會如何澎湃、房價如何翻滾，自己只能袖手旁觀。最近，他更郁悶了些，因為導師說，“你的題目有點大，要不延期畢業一年吧”。

　　不到3年之前，我們猶在談論《純粹理性批判》《悲劇的誕生》《存在與時間》，今天，我們的對談，卻浸潤著滄桑感。他們老了嗎？面相不太明顯，我想，他們只是累了。

　　90后這一代人，他們成長于新中國成立以來物質最為充裕的時代；由于是獨生子女，他們的精神成長得到了整個家庭的密集灌注。他們曾經的標簽，是“叛逆”“個性”“自我”，是少年不識愁滋味的青春洋溢。

　　同時，他們迎來了教育最為漫長的時代，在一線城市，碩士學歷幾乎是畢業求職的起點。而碩士畢業，年齡就已經落到聯合國“青年”定義的邊緣。他們一離開校園，就得面對房價高漲、階層固化、社會急劇變化的現實。

　　他們從一個“好好學習——成績優異——前景光明”單向度的評價體系中脫身，面對的是水無常形的多向度社會規則。在這里，除了勤奮，出身、機遇、眼界、社會關系等，無一不是左右前途的砝碼；在這里，不再有決定命運的高考，有沒有趕在一次限購之前入手房子，對未來的影響可能更為深遠。

　　“中年危機”的定義不知凡幾，但精神層面的表現大體可歸結為一點：焦慮。由此，90后的“中年危機”，并不是緩慢到來的，而是一入職場，人生的種種困惑就紛至沓來。他們有著面對社會急劇變化的彷徨，機遇叢生卻難以把握的無力，獨生子女的物質、精神重負，成家立業的傳統路徑對人生的規訓。

　　面對這些，90后累了，恰好發現自己不是青年了，于是就“中年危機”了。今天這場90后的“中年危機”，大概是這一代人在脫離了撒嬌的年齡之后，最后一次集體性的“撒嬌”。

　　張愛玲說：“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”今天，卻是壓力來得太早，快樂也不那么痛快。面對“中年危機”的集體喟嘆，個體化的解決方案，或許是多讀一本書，多培養一個愛好，抵御社會思潮的裹挾；同時，也當有社會化的解決方案，社會如何重塑流動性，回歸一分耕耘一分收獲的未來預期，構建起比較穩固的安全感，或許可以釋去年輕人傷春悲秋的愁緒。

　　愿未來社會能呈現更加溫情的一面，能托舉起“詩和遠方”。哪怕90后老了，也可以老有所為、老有所樂，像伏櫪的老驥一樣，追尋千里之外的遠大。