散文寫作亟待強化草根情懷

　　梳理中國古代文學(xué)、特別是文體發(fā)展的歷史，有一種現(xiàn)象顯而易見，這就是：今天早已被視為文學(xué)基本樣式的小說、詩歌、戲劇，在當(dāng)時卻常常與“民間”、“底層”、“大眾”、“通俗”等概念糾纏在一起，甚至同它們保持著很大程度的“互文性”。譬如，于元明清三代蓬勃發(fā)展起來的話本小說與雜劇傳奇，其作者就主要是遠(yuǎn)離科場功名而混跡于勾欄瓦舍的“書會才人”；其內(nèi)容不僅根植于廣泛的大眾生活，而且明顯浸透了市井百姓所喜聞樂見的草根意味和煙火氣息。正因為如此，它們在封建士大夫眼里，只能充當(dāng)“稗官野史”和“秘戲優(yōu)工”。相比之下，如今亦屬文學(xué)家族之一員，且同小說、詩歌、戲劇比肩而立的散文，卻一向主要被封建社會的上層所青睞、所器重。它特有的主體性、陳述性和靈活性，通常與知識階層或言經(jīng)載道、或抒情言志、或獨抒性靈互為條件，相得益彰，這決定了散文這種文體必然以風(fēng)格上的純正典雅或俊逸高蹈見長，必然會承載更多的文人氣、書卷氣乃至廟堂氣。明白了這一點，也就不難理解在我國古代文苑，散文——當(dāng)時多稱“古文”或“文章”——何以被說成是“經(jīng)國之大業(yè)”，是“千古事”，從而始終占據(jù)著“正宗”和“中心”地位。

　　散文屬于知識階層的主體表達(dá)，是同民眾訴求和世俗意味保持著較大距離的“典章”、“雅文”，這曾經(jīng)是中國文學(xué)史的客觀存在。這種存在深深地打上了封建文化的印記，具有明顯的局限性和不合理性。如果說這種局限性和不合理性在漫長的中國古代，因為意識形態(tài)的一統(tǒng)天下尚處于蟄伏狀態(tài)；那么，隨著社會歷史條件的變化，特別是隨著中國向現(xiàn)代社會的邁進(jìn)，它便日益顯豁起來。

　　試想：散文作為心靈沃土開出的精神之花，它理應(yīng)展現(xiàn)全人類的思想、意志與情感，理應(yīng)傳遞“有教無類”的普世情懷。特別是在“沉默”是“大多數(shù)”的情況下，取得了“話語權(quán)”的散文家，自應(yīng)充分關(guān)注和努力反映自身之外更廣大的民眾的心音與訴求，而不是僅僅滿足于既定空間的“夫子自道”。

　　顯然是基于這樣的內(nèi)在邏輯，“五四”時期的一代作家毅然亮出了“大眾文學(xué)”和“平民文學(xué)”的旗幟。也正是遵循著這樣的內(nèi)在邏輯，一批閱歷不同、背景相異的現(xiàn)代散文家，開始自覺地將藝術(shù)視線投向社會底層普通勞動者的生活和命運。于是，魯迅的《一件小事》、朱自清的《生命的價格——七毛錢》、巴金的《一個女傭》、夏衍的《包身工》、葉紫的《長江輪上》、蕭紅的《餓》等飽含著同情或悲憤的篇章橫空出世。由于作家精神境界和藝術(shù)修養(yǎng)的差異，這些作品的整體質(zhì)量并不在一個水平線上，但是，它們所噴灑出的那種悲憫意識和草根情懷，卻是同樣的至真至切，濃烈感人。

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，對于習(xí)慣了“高高在上”的散文而言，這種悲憫意識和草根情懷難能可貴。它不僅開辟了作品走向底層的通道，使其與民眾對話成為可能；而且把一種社會底層特有的新氣息、新質(zhì)地引入了文本，從而有利于藝術(shù)的嬗遞與發(fā)展。解放后，作家們面臨著必須向已是國家主人翁的工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，改造主觀世界的任務(wù)。在這種情況下，散文創(chuàng)作的草根情懷已經(jīng)失去了它賴以存身的環(huán)境依據(jù)和情感基礎(chǔ)，也可以說它已經(jīng)被勞動群眾“我手寫我口”的熱情所替代。正因為如此，在上世紀(jì)50年代至70年代，相當(dāng)一部分散文作品雖然有著從結(jié)論出發(fā)的有關(guān)人民群眾的形象演繹，但卻很難反映出真正的民間信息和真實的民生感言。

　　20世紀(jì)90年代以來，伴隨著社會的經(jīng)濟變革與群體分化，“底層”作為一種經(jīng)濟學(xué)和社會學(xué)概念，再度成為存在的現(xiàn)實。它期盼著文學(xué)的關(guān)注，也呼喚著作家的良知。小說家一馬當(dāng)先，走在了前面，從往日的“現(xiàn)實主義沖擊波”到近期的“底層敘事”，均可作如是觀；而為數(shù)不少的散文家，或許因為古已有之的文體束縛，或許由于過度沉迷的精神自戀，卻又一次表現(xiàn)出了本不應(yīng)有的疏離與漠然。

　　不是嗎？出自他們筆下的一些作品，或鐘情于歷史，或沉醉于自然；或提煉著思想，或探索著人性，其內(nèi)容雖然穎異超拔，但在整體上很難介入平民視線。還有部分作品乍一看來，仿佛落墨于尋常生活，只是細(xì)加體察即可發(fā)現(xiàn)，內(nèi)中浸透的人生趣味和價值判斷，卻只能屬于“白領(lǐng)”或“小資”，而與大眾無涉。

　　不能否認(rèn)散文家立足于自身思想境界和生活體驗進(jìn)行創(chuàng)作的基本向度，更不能否認(rèn)這樣寫出的散文作品自有其無法取代的精神意義與審美價值。但是，也必須指出，作為生活和生命的立體映現(xiàn)，散文光有這些是不夠的，除此之外，它還應(yīng)當(dāng)具有一種更為沉潛的底層意識，更為普世的草根情懷。也就是說，它應(yīng)當(dāng)植根于空前廣泛和深入的社會生活，應(yīng)當(dāng)與絕大多數(shù)平民百姓的喜怒哀樂相連接。否則，今天的散文不但有可能同現(xiàn)實拉開距離，產(chǎn)生隔膜，而且很容易最終喪失來自民間的藝術(shù)滋養(yǎng)。正是在這個意義上說，當(dāng)前亟待強化散文創(chuàng)作的草根情懷。（劉金祥）