記者手記：我和侯孝賢導(dǎo)演的三次相遇

　　5月21日，電影《刺客聶隱娘》導(dǎo)演侯孝賢（左三）攜主創(chuàng)人員亮相第68屆法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)

　　（作者（左一）和侯孝賢導(dǎo)演）

　　一早聽(tīng)聞侯孝賢導(dǎo)演憑借新片《聶隱娘》，獲得第68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，于是特將此前寫過(guò)有關(guān)侯導(dǎo)的文章和對(duì)他的專訪重新編輯，與喜歡他和他作品的朋友分享。

　　作者｜一枚壺見(jiàn)人

　　2011年底，臺(tái)北又進(jìn)入每年冬天的綿長(zhǎng)雨季。

　　和侯孝賢導(dǎo)演第一次見(jiàn)面，是臺(tái)灣紀(jì)實(shí)文學(xué)作家藍(lán)博洲大哥相邀，當(dāng)晚侯導(dǎo)宴請(qǐng)陳明忠老先生和幾位藝文界的朋友。值得一提的是，陳老是臺(tái)灣白色恐怖時(shí)代最后一位被判死刑的政治犯，而我大約在十年前就曾聽(tīng)這位老“統(tǒng)派”講過(guò)他九死一生的傳奇經(jīng)歷。

　　那晚，臺(tái)北微雨。華燈初上，我發(fā)完稿后匆匆趕往餐廳，在門口遇見(jiàn)侯導(dǎo)和博洲大哥在騎樓下聊天。借著等待其他友人的時(shí)間，博洲大哥向侯導(dǎo)介紹了我，隨后便寒暄著上了樓。

　　當(dāng)晚的朋友里，還有和侯導(dǎo)合作多年的臺(tái)灣電影剪輯大師廖慶松先生、臺(tái)灣著名建筑學(xué)者夏鑄九教授、旅法鋼琴家黎國(guó)媛女士以及幾位年輕的臺(tái)灣電影人。他們彼此都是多年相熟，唯獨(dú)我一個(gè)陌生的“不速之客”。沒(méi)想到，侯導(dǎo)“偏偏”邀我坐在他的旁邊，著實(shí)讓我受寵若驚。

　　那是一家臺(tái)北少見(jiàn)的吃涮羊肉的餐廳，老板和侯導(dǎo)也是老熟人，這場(chǎng)聚會(huì)就好像在家里一般，格外親切隨意。當(dāng)天，侯導(dǎo)帶了一缸紹興黃酒，大家圍著三口銅鍋，場(chǎng)面很快“熱氣騰騰”起來(lái)。

　　席間，侯導(dǎo)和我很自然地聊起了他的童年往事——他的電影代表作《童年往事》，我是看過(guò)多遍的，而聽(tīng)他本人述說(shuō)更多未“入鏡”的記憶，一種直照人心的光影感油然而生。

　　那晚，侯導(dǎo)和朋友們穿梭于各種話題之間，從歷史到當(dāng)下，從電影到現(xiàn)實(shí)，可謂是烹肉煮酒，縱論人世，好不歡愉。我就在這樣一個(gè)特殊的場(chǎng)合和情境之下，和侯導(dǎo)第一次見(jiàn)面，真切感受到這位電影大師的“厚度”與“溫度”，還有他鄰家大叔一樣的親切、隨和與幽默。

　　閑聊中，我提起是否有空做一次專訪，侯導(dǎo)的爽快超乎我的預(yù)期——就我所知，他已極少接受專訪。他立刻讓我記下他的手機(jī)號(hào)，并說(shuō)時(shí)間上還很難說(shuō)，要我保持聯(lián)絡(luò)，隨時(shí)相約。

　　沒(méi)隔多久的一天下午，我在外出采訪的計(jì)程車上突然接到侯導(dǎo)的短信，他說(shuō)自己正在“臺(tái)北光點(diǎn)”，問(wèn)我是否有時(shí)間過(guò)去聊一聊。于是，便有了第一次正式的專訪。

　　我走進(jìn)“臺(tái)北光點(diǎn)”二樓咖啡廳的一間小屋時(shí)，侯導(dǎo)已經(jīng)等候在那里。

　　“我要了美式咖啡，你喝點(diǎn)什么？”他起身問(wèn)道，然后走到門邊跟服務(wù)生做了交代。

　　在等待咖啡的閑聊時(shí)間里，我稍微觀察了一下環(huán)境，不大的包間陳設(shè)簡(jiǎn)單但有種懷舊的味道，一張?jiān)�木色的桌子占掉了大部分的空間，三面的百葉窗透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光——我有一絲遐想飄過(guò)腦際，這里能拍一段什么樣的影片呢？記得侯導(dǎo)的片子里，有過(guò)許多窗子的映像，比如《悲情城市》里，幾個(gè)朋友唱起“流亡三部曲”的《松花江上》時(shí)，推開(kāi)窗子，歌聲“仿佛響徹了整個(gè)九份山城”。

　　那天的訪談進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)，除了我在其后報(bào)道里呈現(xiàn)的內(nèi)容之外，侯導(dǎo)還用了很長(zhǎng)的時(shí)間“教授”我這個(gè)電影門外漢。他舉例講解了一些電影拍攝的手法，認(rèn)為年輕的電影人不應(yīng)該滿目追求鋪張，要更多地著眼于表現(xiàn)真實(shí)，專注于講好故事。

　　或許，我一輩子連一部蹩腳的短片也拍不出來(lái)，但從侯導(dǎo)的觀點(diǎn)中，我讀到了他對(duì)電影的誠(chéng)懇、對(duì)后輩的期望，讓我對(duì)這樣一種藝術(shù)形式有了更深刻的理解，也觸發(fā)其后更多的觀察與思考。