闖入電影的“鳳山來的人”：一種生命視角的養成

　　1960年的一個夏日午后，南臺灣燥熱的天氣讓一切都顯得慵懶困倦。

　　少年“阿孝”坐在一株芒果樹上，享用完南方特有果實誘人的甜蜜，突然看到了一個獨特的世界：

　　“整條街道異常的安靜，能聽見腳踏車輪子轉動發出的聲響，有人走過而旋即消失……”

　　“那個時候，很奇怪的，我明顯地感覺到了時間和空間，然后就是一種寂寞的心情。那個印象非常深刻。我想，后來自己能夠拍電影，可能和這個印象有很大的關聯吧。”

　　一株鳳山鄉下的芒果樹，竟然讓侯孝賢找到了屬于自己的視角。后來，在影片《冬冬的假期》里，我們見到了大樹上一個孩子俯瞰掃視的世界。

　　有評論說：侯孝賢的電影風格“獨樹一幟、視野宏遠而情致幽微”，“為臺灣新電影樹立起一種獨特的寫實性和生活化敘事映像”。

　　關于“寫實”，侯孝賢有其獨特的理解，但他說起來卻簡單甚至淺顯：“很多人看了電影以后會想學拍電影，他的情感是從電影里出來的，但其實最大的力量應該來自生活。”

　　這是一種態度，是對電影的態度，本質上更是他對生活、對生命的態度。

　　關于如何選擇電影作為畢生事業，侯孝賢的講述一如其由《風柜來的人》開始的一個階段的自傳性影片，白描中信手“剪入”細節與觀點，看似平淡卻意味悠長。

　　那年，20歲出頭的侯孝賢離開故鄉高雄，北上服役。

　　“當兵的日子，是我冷靜思考的時候，常常想自己以后能夠做什么？假日里，我都會去看電影，就想做這一行好了。”他說。

　　退伍后，侯孝賢參加了聯考，如愿走進了臺灣藝術專科學校（注：即后來的臺灣藝術大學）影劇科。

　　“我填了5個志愿，都與電影、戲劇有關。當時，這類科系錄取分數很低，我因為服過兵役還能再降低錄取標準10％。”侯孝賢說著就大笑起來。

　　上了大學，他白天上課，晚上在工廠上班。“因為半工半讀，哥哥、姐姐幫我買了一輛摩托車。我一個月薪水大概1300塊（新臺幣，下同），租一個床位300塊，吃東西300塊，剩下就是油錢。夠了！”這筆賬，他還記得清清楚楚。

　　念完大一，侯孝賢就辭了工作，因為他“感覺大學生活應該是躺在操場上曬太陽”。其后，靠著哥哥每月寄的600塊，他“熬到了畢業”。

　　離開校園，侯孝賢沒有一下就展開“電影夢”。他的第一份工作是推銷員，賣了8個月的電子計算器。講到這里，他竟饒有興趣地描述起當年的計算器：“只有加減乘除，就得好幾千甚至上萬塊錢呢！”

　　離開鳳山老家的少年“阿孝”，就這樣在大臺北扎下根來，跨入了光怪陸離的都市社會。這讓人不由得想到他的另一部電影《風柜來的人》，片中幾個澎湖鄉下長大的年輕人來到大城市高雄，故事里透著侯孝賢對那個時代、那段生活的體味與理解。

　　正是以這部作品，侯孝賢跳脫了拍攝都市喜劇的拘囿，開始了其“作者電影”的創作。他接連拍攝了《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風塵》等多部具有傳記色彩的電影作品，開始形成自己獨特的藝術風格。

　　“當時突然對自己的成長經驗非常有興趣，其實是要把自己到底是怎么一回事整理清楚。”他說，“我感覺，自己是在那個時候才真正開始電影創作的。”